在媒体狂轰滥炸式的洗白抑或抹黑下，作为「吃瓜」群众，我们听过太多有关耶稣「复活」和剧情逆转的故事。既然范霍文中意并「反复」选择这个「个人英雄主义」叙事，就要知道，有起誓就有背誓。作为耶稣门下的走狗，叛徒「内鬼」永远伴随在「牧羊人」左右：西方「神圣」善于将子民视为《悬崖上的野餐》来盘剥，东方「父母」则惯于给《悬崖之上》的羊羔罩上一层「保护」壳。禹、稷当平世，三过其门而不入——这便是中国历史的开端与源远流长的底色。我是谁？从哪来？又将《驾驶我的车》到哪去？有人说，到《红》里去；有人说，到《蓝》里去；有人说，到《黑皮书》里去；有人说，到「白皮书」里去；有人说，到「元宇宙」里去；有人说，到「屎尿屁」里去；有人说，到《色戒》里去；有人说，到「剧场」里去；有人说，To be or not to be..